📖 光を求めつつ – 第2話 後編

二．昭和三七年三月二五日　点字、未知なる世界への扉　後編

手すりにもたれて遠くをぼんやりと眺めながら、私はしばし物思いにふけっていると、その沈黙を破るように、校長先生が、寂しげな口調で語り出した。
「このあたりも、戦争が非常に激しかったそうです。あの丘には、住民が避難するために掘られた防空壕がいくつもあるんですよ。どれほどの恐怖と苦しみの中で人々が生き延びようとしたのか……想像すると胸が痛みます。つい最近も、戦没者遺族の方々が遺骨収集に来ていました」。
校長先生の言葉を聞きながら、私はその景色を見つめたまま、静かに頷いた。
「戦争が終わってもう十七年も経つのに……まだこの土地には、はっきりと戦争の爪痕が残っているんですね」。
しばしの沈黙の後、私はふと思い立ち、気になっていたことを尋ねてみた。
「ところで、校長先生。この学校には運動場がないようですが、体育の授業はどのように行われているのですか？」。
「それと、生徒たちはどのようにして学校に通ってくるのですか？」。
すると、校長先生は穏やかな笑みを浮かべながら、ゆっくりと答えてくれた。
「実は、今、この草むらを整備して運動場を作る計画があります。現在、琉球政府に予算申請をしているところで、何とか二学期までに整備を終えて、子どもたちが楽しみにしている運動会を開催できるようにと願っています」。
「そうなんですか。早く運動場が完成するといいですね」。
私はそう返しながら、心の中で運動場ができあがる未来を思い描いていた。
「それと、こちらの生徒たちは、離島や沖縄本島の遠くから通ってくるため、ほとんどの生徒が寮に住んでいます。自宅から通学するのはかなり難しいんですよ」。
「ここからは見えませんが、左手の方に、そうですね、約五分ほど歩いた場所に宿泊施設があります。ほとんどの生徒はそこに住みながら通学しています」。
「今は春休み中ですから、生徒たちはみんな家族と楽しい時間を過ごしていることでしょう。実はそちらも案内してあげたかったのですが、春休み中は生徒がいないため、中に入ることができませんし、案内することもできないんです。でも、帰りにでも少し寄り道して、宿舎がどこにあるのか確認しておくといいかもしれません」。
校舎の前に広がる静かな風景を目の前にして、私は自然と目を奪われていた。小さな校舎と簡素な設備。派手さはないものの、どこか心に温かさを感じさせるたたずまい。その場所には、そこで過ごす生徒たちの穏やかな日々が、静かに息づいているのかもしれない。
校長先生の後ろをついて歩く私の足取りは、どこか慎重だった。緊張感が胸に張りついている一方で、この場所に足を踏み入れたことで湧き上がる何か新しい感覚が、心の奥底にじんわりと広がっていた。その感覚は、私がこの学校で何か重要な役割を果たせるのではないかという期待だった。
「ここで私は、何ができるのだろう……」。
そう小さく自問しながらも、私の心には、生徒たちと共に新しい未来を築いていきたいという強い思いが静かに芽生えていた。それは、私自身にとっても大きな挑戦の始まりであり、やがてその思いが胸の内に小さな炎を灯し、私を一歩ずつ前へと進ませる力になっていくのを感じていた。

職員室の前まで戻ってくると、校長先生はふと思い出したように私に問いかけてきた。
「ところで、石川先生は点字の読み書きができますか？」。
「いえ、まだ見たこともありません」。
私が正直に答えると、校長先生は少し残念そうな表情を浮かべた。
「そうですか。それなら、早速点字を覚えてください」。
「えっ、今からですか？」。
「難しくないですか？」。
突然の提案に、私は思わず戸惑いを隠せなかった。だが、校長先生は穏やかな笑みをたたえたまま、私の不安を包み込むように優しく語りかけた。
「ははは、大丈夫ですよ。案外簡単ですから、すぐに覚えられますよ」。
そう言うと、校長先生は職員室へと入っていき、私も後に続いた。
窓際の机が校長先生の席らしく、その上に置きっぱなしになっている、左右にぽつぽつ穴が開いた紙挟みのような道具を私に手渡しながら、校長先生は説明を始めた。
「これが点字を書くための道具で、点字板と呼ばれるものです」。
次に、点字板の上に乗っていた四角い穴が並んだ真鍮の道具を渡しながら、「これを定規と言います」と付け加えた。
さらにその定規には、ひもで繋がれた小さな針が付いたこけしのようなものがついており、それを不思議そうに触っている私に、校長先生は続けて教えた。
「これが点筆です。この針で点字を打ち込んでいきます」。
「では、これらの道具を使って点字の書き方をお教えしますので、しっかり身につけてください」。
椅子に座った校長先生は、白い厚手の紙を点字板の側面にそろえ、はみ出した紙の端を丁寧に折り込んだ。
「こうやって、はみ出した部分を折り込んでください」と、動作を見せながら説明を続ける。
折った紙を裏返して、点字板の紙挟み部分にしっかりと差し込む。次に、紙の一番上に定規をセットし、ひもで繋がれた点筆を使って、ぽつぽつと紙に穴を開け始めた。
「どうですか？簡単そうでしょう？」。
「はい……」。
私は少し緊張しながらも返事をした。
校長先生は軽く笑みを浮かべながら、さらに丁寧な説明を続けていった。

「点字というのは、視覚障害者の方々が文字を読み書きするために使う凸字、つまり触って読む文字のことです」。
そう言いながら、点字板にセットされた紙の上を指でなぞり、さらに説明を加えた。
「点字は、六つの点を基礎として構成されており、それらの点の組み合わせによって、文字や数字、記号などを表現しています」。
私は、点字板に刻まれた小さな突起を、不思議そうにじっと見つめた。
「すごいですね。でも、これはどうやって読むんですか？」。
「視覚障害者の方々は、この紙に打たれたぽつぽつを指先で触れて文字を読んでいるのです。すごいと思いませんか？」。
「指で触っただけで、文字が分かるものなんですか？」。
私はまだ信じられない思いで、驚きを隠しきれずに尋ねた。
すると校長先生は、穏やかな口調で続けた。
「ええ。石川先生も、これから実感されると思いますが……指先で点の位置を正確に感じ取り、それがどの文字を表しているのかを判断するには、非常に繊細な感覚が求められます。それを視覚に障害のある子どもたちは、まるで当たり前のようにやってのけるのです」。
そう語りながら、校長先生は引き出しから黒い綴じ紐でまとめられた、点字で書かれた資料を取り出し、私の方へそっと手渡した。
「試しに、この点字を触ってみてください」。
私は言われるままに、点字を指先で慎重になぞってみた。しかし、指に伝わるのはただ小さな突起があるだけで、それが文字を形作っているとは到底思えない。
「うーん……全然分かりません」。
私は困惑しつつも、正直にそう答えた。
「そうでしょう？でも、生徒たちはこれを何度も繰り返し練習して、読み書きの技術を習得していきます」。
先生は優しく微笑みながら言った。
「すごいですね……」。
「ええ、最初はみんな苦戦します。でも、毎日少しずつ触れているうちに、指が自然と覚えていくんです。まるで、目で文字を読むのと同じように」。
「そうなんですね……」。
私は再び指を滑らせながら、生徒たちの努力を思い浮かべた。見えない世界の中で、一つひとつの点を頼りに言葉を紡ぐ……それはどれほどの根気と努力を必要とするのだろうか。
私は、視覚障害者の方々の努力とその驚くべき才能に、心からの敬意を感じた。
「石川先生も、これから点字を覚える中で、きっと新しい発見や感動がたくさんあると思います。それを楽しみにしてください」。
校長先生はそう励ますと、温かい眼差しで私を見つめ、そっと微笑んだ。
「はい、頑張ります！」。
私は力強くうなずき、新たに始まる挑戦への意欲が胸の内に静かに湧き上がるのを感じていた。点字の奥深さに触れるたびに、教師としての責任と使命の重みが、改めて心に刻まれていく。
「試しに、この表を見ながら五十音を点字で書いてみてください」。
そう言って校長先生は、点字器と、ひらがなと対応する点字が並んだ五十音表を私に手渡した。
私はそれを頼りに、「あ・い・う・え・お」と一文字ずつ打ってみたが、想像以上に力が必要で、点筆を正しい位置に差し込むだけでも一苦労だった。
なんとか五十音を打ち終え、点字板から紙を外して裏返すと、指先には小さな突起が触れるものの、それが文字に見えるとは到底思えない。紙を見ると、所々破れており、正しく打てているのかも判断がつかない。
不安げにその紙を差し出すと、校長先生は優しい眼差しで紙を確認しながら言った。
「うーん、石川先生。力を入れすぎているようです。点筆はもっと優しく握り、紙に穴を開けるように軽く打つのがコツです。それから、点筆の角度も重要ですよ。垂直に立てて、まっすぐ押し込むと、きれいな点ができます」。
さらに校長先生は、続けてこう言った。
「石川先生、この点字器を持ち帰って、新学期までに五十音を打てるようになってください」。
そうして点字器と点字用紙、五十音表を手渡された私は、少し不安な気持ちを抱えながらも、点字器を大切そうに抱きしめた。
「それから、石川先生。点字を学ぶには、指先の感覚を研ぎ澄ませることが重要です。指先の微細な感覚を養うために、普段から布や木の質感、咲いている花びらの感触、さらには砂や石のような自然の素材にも触れて、その違いを確かめる練習をしてみてください。こうした触感を積み重ねることで、指先がより敏感になり、点字を読む力が向上していきます。そして、触れたものをただ感じるだけでなく、そこから得た感覚を言葉で表現する練習も役立ちます。日常生活の中で指先を使う機会を意識的に増やすことが、点字をスムーズに学ぶための大きな助けになるはずです」。
校長先生のアドバイスに、私は思わずはっとし、深く頷いた。
「はい。ありがとうございます。やってみます」。
私は点字器をしっかりと握りしめ、校長先生に丁寧にお礼を述べた。そして、「来年度からどうぞよろしくお願いします」と伝え、静かに職員室を後にした。

校門を出て、見慣れない道をゆっくりと歩いていると、視覚障害者たちのひたむきな努力とその才能に、改めて心を打たれた。彼らが点字を使いこなし、その世界を広げている姿に深い敬意を感じずにはいられない。点字の持つ奥深さ、それを自在に操る人々の素晴らしさが胸に響き、自分に教師として何ができるのかという問いが、心の中で静かに大きく膨らんでいった。
「よし、私も頑張ろう」。
私は空を見上げ、小さくそう呟いた。
目の前には、まだ見ぬ世界が広がっている。不安がないわけではない。けれど、それ以上に胸に満ちていたのは、希望と期待だった。
不安と期待が交錯する中で、私はそっと点字器を胸に抱いた。その瞳には、これからの未来を見据える新たな光が宿っていた……教師として、子どもたちとともに歩み、道を切り拓いていくという強い決意の光が。