📖 光を求めつつ – 第4話 後編

四．昭和三七年四月二一日　見えない世界を知る　後編

　触ることで見えるものがある一方で、触れることへの恐怖もまた存在している。
　生徒たちにとって触覚は、世界を知るための重要な手段であると同時に、不安や緊張を伴うものでもある。
「恵子さん、触るのが怖い時は無理をしなくてもいいからね。優しく触れるだけで、いろんなことを知ることができるから」。
　私は恵子さんにそっと語りかけた。その言葉が届いたのか、恵子さんは少しだけ安心した表情を浮かべているようだった。
　「ほら、こうやって優しく触ると、全然怖くないわよ」。
　私は、女の子たちに語りかけた。その言葉に励まされ、女の子たちは再びバッタに手を伸ばした。今度は少しだけ長く、慎重に触れることができた。
「わあ、動いている！」。
「羽がサラサラしてる！」。
「足がむずむずして、くすぐったい！」。
　生徒たちはそれぞれの言葉でバッタの感触を表現し、その顔は好奇心と喜びで輝いていた。
　生徒たちの笑顔が広がるのを目にして、私の心には温かなぬくもりが広がっていく。みんなが少しずつ触れることの楽しさを知り始めている。この調子で、さまざまなものに触れながら自分たちの世界を広げていってほしいという願いが自然と心に浮かんでくる。
　草むらを見渡すと、モンシロチョウやトンボ、カマキリなど他の虫たちも目に入った。
　私は生徒たちに優しく語りかけた。
「ほかにもチョウチョやトンボ、カマキリがいるんだけど、捕まえられなくてごめんね。本当は、みんなに触らせてあげたかったんだけど……」。
　すると、恵子さんが私にしがみつきながら言った。
「石川先生、大丈夫だよ。捕まえなくてもいいの。どんな虫なのか、先生が説明してくれたら、それだけでいいから」。
　恵子さんは本当に虫が苦手なようだった。
「分かったわ。今度、理科の時間にでも虫について話しましょうね」。
　私はそう言いながら、恵子さんの手をそっと引き、ゆっくりと草むらを歩き始めた。

　知念くんが落ちたという側溝は、草むらに隠れ、近づいてみるまで全く気付かなかった。
　緑の絨毯に細く走る黒い亀裂。それはまるで自然が残したいたずら書きのようだった。
　側溝は草むらのほぼ中央をゆっくりと流れ、左から右へと横切っている。
　私は、生徒たちに注意を促しながら慎重に側溝に近づいた。湿った土の匂いと微かに漂う水の匂いが混じり合い、鼻をくすぐる。
　側溝を覗き込むと、水の中でオタマジャクシがゆらゆらと泳いでいるのが見えた。きっと、ここはカエルたちの住処なのだろう。
「みんな、水の中でオタマジャクシが泳いでいるよ。近くにカエルもいるはずだけど、ふーん！どこかに隠れているのか、見つけられないね」。
　私はそう声をかけると、生徒たちは耳を澄ませたり、鼻を近づけたりして、側溝の様子を思い浮かべようとしている。
「ねえ、知念くん。草むらで遊んでて溝に落ちたって言ってたけど、誰と一緒に行ったの？」。
　私がそっと声をかけると、知念くんは少し気まずそうに頭をかきながら、ぽつりと話しはじめた。
「四年生のペーチンがさ、『野いちごがあるかもしれない』って言うからさ、一年生の……名前は知らないけど、山原から今年四月に入学してきた子と、五年生のチャンミーと四人で探しに行ったんだけど、見つからなくて……それで、一年生のヤンバルーと二人で、どぶに落ちたわけ」。
「ヤンバルーが落ちそうになって、ワンの手引っ張るからさ、二人とも一緒に落ちたんだ」。
「えっ、二人で!?」。
　私は思わず吹き出しそうになったが、ぐっとこらえて微笑んだ。
「でも、怪我がなくて本当によかったね。今度からは、もう少し気をつけてね」。
　すると、知念くんは胸を張って、ちょっと誇らしげな顔で言った。
「大丈夫だよ。島じゃさ、いつも畑の道を走り回ってたんだ。何回も畑に落ちて転んだけど、一度も怪我したことないし！」。
　その言葉に、私は思わず言葉を失ってしまった。
　“見えないのに、畑のあぜ道を……？。
　風に揺れる草の音の向こうに、少年が土のにおいを感じながら、迷いなく駆けていく姿が浮かんだ。どれほどの記憶と感覚をたよりに、彼は自分の世界を走ってきたのだろう。
　私はふっと微笑んだ。小さな胸に秘められた、そのたくましさと自由さが、何よりもまぶしかった。
　その時、側溝の縁に生えている力草を見つけた上地くんが、「ショパン、草相撲しようぜ！」と屋比久くんに声をかけた。
「やろうやろう！」と屋比久くんが笑いながら駆け寄る。二人の声につられるように、ほかの男の子たちも集まってきた。
　そんな中、私はちょっと気になって屋比久くんに聞いてみた。
「ねぇ、屋比久くん。どうしてみんな、屋比久くんのこと「ショパン」って呼ぶの？」。
　私がそう尋ねると、それより先に内間くんが待ってましたと言わんばかりに元気よく答えた。
「それはね、石川先生！ショパンって、なんか食パンのにおいがするでしょ？だからショパン！食パンのにおいがする屋比久くんにぴったりなんだよ！」。
「ええ？ほんとに？屋比久くん、食パンのにおいするの？」。
　少し冗談めかして聞いてみると、今度は恵子さんが穏やかな声で教えてくれた。
「石川先生、それはちがうのよ。屋比久くん、オルガンがとっても上手なの。音楽の山内先生が、『屋比久はまるでショパンみたいだな』って言ったの。それで、みんながそう呼ぶようになったの」。
「そうだったのね。屋比久くん、オルガン弾けるなんて、すごいじゃない」。
　屋比久くんはちょっと照れたように笑って、頭をかいている。
「石川先生、ショパンって何？」と内間くんが首をかしげながら聞いてきた。
「ショパンってね、昔の外国の音楽家なの。ピアノがとっても上手で、たくさんのきれいな曲を作った有名な音楽家なの。今でも世界中の人が、ショパンの曲を聞いたり、ピアノで弾いたりしているのよ」。
「ふ〜ん、有名な人なんだね。食パンのにおいの人じゃなかったんだ！」。
　草むらに、ふっと笑いがこぼれた。

　その頃には、男の子たちは草を一本ずつ手に取り、それぞれ「勝負だ！」と相手を決めては向かい合っていた。
　女の子たちは、草むらに足を伸ばして座り、「はあるの　おがわは　さらさら　いくよ」と歌っている。
　私は、生徒たちの楽しそうな様子を微笑ましく見守った。見えない世界でも、生徒たちは自分たちだけの遊びを見つけ、心から楽しむことができる。その姿は、生き生きとしていて力強く、そして美しかった。
　同時に、私は側溝の位置を生徒たちに伝え、近づきすぎないように注意を促した。
　そんな折、ゆかりさんがふと空を見上げながら言った。
「石川先生、早く教室に戻ったほうがいいよ。雨、降りそうだよ」。
　私も空を見上げた。確かに、いつのまにか雲が広がっている。上地くんも、となりでこくんと頷いていた。
「ねえ、ゆかりさん、どうしてわかったの？上地くんも、雨が降るのがわかるの？」。
　そう尋ねると、上地くんがにっこり笑って答えた。
「雨が降りそうになるとね、冷たい風が吹いてきて、ほこりのにおいがしてくるんだよ」。
　私はまたしても、生徒たちの鋭い感覚に驚かされた。見えない分、耳や鼻で世界を捉える力が、こんなにも豊かに育っているのだろうか。
　けれど、感心してばかりもいられない。ふと風が肌を撫で、空気がひやりと変わったのを感じて、私はあわてて立ち上がった。
「急がなきゃ、ほんとに降ってくる！」。
　そう言って、生徒たちと一緒に教室へと小走りに戻っていった。

　雨に降られることなく草むらから教室へ戻ると、生徒たちはほっとした表情を浮かべ、自然とあちこちでおしゃべりが始まった。指先にはまだ草の香りがほのかに残り、足の裏には土のやわらかな感触がかすかに伝わっていた。
　それぞれが思い思いの場所に集まり、静かに遊び始めている。教室の後ろでは、鉄棒にぶら下がったり、尻上がりに挑戦する男の子たちの声が響いている。窓際では、女の子たちが輪になって、何かを楽しそうに話している。その笑い声が、教室の空気をやわらかく包んでいた。
「ギンネムは夜になると眠るって石川先生が言ってたけど……木が眠るなんて、なんだか不思議だよね」。
　すると、順子さんがくすりと笑いながら言った。
「恵子さん、バッタ触るの嫌がってたよね。やっぱり怖かったの？」。
「うん！虫は苦手なの！」と、恵子さんが少し照れたように肩をすくめた。
　順子さんも、どこか遠くを見るような目をして続けた。
「私もバッタ、初めて触ったよ。ちょっと怖かったけど……」。
　そう言いながら、彼女は手のひらを空に向け、ふわりと撫でるような仕草をした。
「でもね、羽がさらさらしてたの。すごく軽くて、風みたいだった」。
　その言葉には、小さな命と触れ合った一瞬の感動が、そっとしまい込まれていた。
　そのとき、ゆかりさんが少し心配そうに声を落とした。
「トーシーがバッタをいじめてたけど……大丈夫だったかな？」。
　すると恵子さんが、静かに微笑んで答えた。
「石川先生が草むらに逃がしてくれたから、大丈夫だよ。きっと、もうどこかで跳ねてると思うよ」。
　三人は顔を見合わせ、ふっと笑い合った。そして、順子さんがぽつりとつぶやいた。
「草むら、楽しかったね」。
　その一言に、みんながうなずいた。まるで、風に乗って草の香りが教室の中まで舞い戻ってきたかのように、彼女たちの声はやわらかく、温かく、静かに空気を揺らしていた。
　見えない彼女たちは、耳や手や足を使って、草むらの世界をしっかりと感じ取っていた。言葉のひとつひとつには、その時の感触や空気がきちんと刻まれている。
　私はその様子を見ながら、ふと立ち止まった。見えないからといって、生徒たちの世界が狭いわけではない。むしろ、自分なりの方法で感じ、確かめ、世界に触れている。その姿は、どこかたくましくもあり、しなやかでもあった。
　耳を澄ますと、笑い声の合間に、それぞれの息づかいや気配がやさしく混じり合っているのがわかる。
そっと目を閉じると、草の匂い、柔らかな土の感触、生徒たちの明るい声……そのすべてが、静かに胸の奥へと染み渡っていった。
　視覚を持たない生徒たちは、自分の感覚を頼りにして、少しずつ世界を知っていく。その過程には時間も工夫もいるけれど、その分だけ丁寧に世界を手繰り寄せている。
　私たちが見ているものと、彼らが感じているものは、きっと少しずつ違う。でも、どちらが正しいということではなく、それぞれの世界が、それぞれのやり方で成り立っている。そのことが、今はとても自然なことのように思える。