📖 光を求めつつ – 第1話 前編

一．昭和三六年九月十八日　沖縄盲教育の父との出会い　前編

　大学のキャンパスは、いつものようににぎわっていた。学生たちの笑い声があちこちから聞こえ、まじめな話し合いもそこかしこで行われている。
　そんな活気ある空気の中にあっても、朝子の心はどこか晴れなかった。
　教育学部に通っている朝子は、卒業論文の締め切りが近づくなか、募るのは焦りばかりで、心の中には、重たい雲がずっと居座っている。
　机には向かっているものの、気がつけば視線は窓の外へと向いていた。楽しそうに語り合う学生たちの姿、青々と茂る木々の景色……どこまでも穏やかな風景が広がっている。しかし、その穏やかさがかえって、朝子の心のざわつきを際立たせるようで、やるせない気持ちになってしまう。
　時計の針は容赦なく進み続ける。残された時間の少なさが、無言の圧力となって朝子の胸に重くのしかかっていた。
「私が本当に書きたいこと、伝えたいことって……なんだろう？」。
　朝子は小さくつぶやきながら、もう一度机の上に視線を戻した。だが、そこにあるのは山のように積み重なった資料ばかり。教育に関する文献、歴史や心理学の研究……どれも価値ある内容なのに、どの言葉も今の朝子の心には響いてこない。ただぽっかりとした虚無感が胸に広がるだけだった。
　頭の中では、ひとつの問いがぐるぐると回っている。
「私は、何を伝えたいんだろう……？」。
　ふと気づくと、朝子はペンを強く握りしめながら、ノートの余白にぐるぐると円を描いていた。力の入った線はやがて紙をすり切らせ、にじんだ文字を見つめるたびに、深いため息が漏れた。
　それでも答えは見つからない。いら立ちがつのり、気がつけば手にしていたペンを、朝子は机の上に投げ出すように置いていた。カタンという小さな音が、静まり返った部屋に静かに響いた。
　朝子はゆっくりと椅子にもたれ、そっと目を閉じた。心を鎮め、本当の自分の声に耳を傾けようとした。しかし、いくら耳を澄ませても、その声は聞こえてこなかった。

「朝子、何ぼんやりしてるの？」。
　背後から明るく、やさしい声が響いた。振り返ると、親友の智子が少し眉をひそめながら、心配そうにこちらをのぞき込んでいた。
「あ、智子――ううん、何でもない。ただ、ちょっと考えごとしてただけ」。
　朝子はそう答えて努めて笑顔を浮かべてみたが、その笑みは自分でもわかるほどぎこちなかった。智子の目が、すぐにそれを見逃すはずもない。
「ふうん、考えごと？……まさか、彼氏のこととか？」。
智子は隣の椅子に腰を下ろし、鞄を抱えたまま朝子の顔をじっと見つめた。
そのまなざしはやさしさをたたえつつも、どこか鋭さを含んでいた。
「――まさか。そんなわけないでしょ」。
　朝子は苦笑しながら、視線をそらして答えると、智子はふっと微笑み、急に立ち上がった。
「じゃあさ、ちょっと気分転換に付き合って。ご飯食べに行かない？　お腹空いちゃったし！」。
　わざと明るく言うその声には、朝子の重たい気持ちを少しでも軽くしようとする気遣いがにじんでいた。
「あれ？　さっきお弁当食べてなかったっけ？」。
　朝子が首をかしげると、智子は大げさに肩をすくめてみせた。
「食べてないよ！誰かと間違えてるんじゃない？それか、私の食欲をなめてもらっちゃ困るなあ」。
　そう言ってウインクする智子に、朝子は思わずふっと笑ってしまった。わずかに曇っていた気持ちが、その一言で少し晴れた。
「じゃあ――行こうか。私もちょっと何か食べたら元気出るかも」。
「うん、そうこなくっちゃ！」。
　智子は元気よくうなずき、朝子の腕を軽く引いた。その温かさが、沈んだ心にほんの少しだけ灯りをともしてくれた。
　二人は肩を並べて、にぎやかな学食へと歩き出した。

　昼時の学食は、学生たちの笑い声や食器の音でにぎわい、その活気は、廊下まで漏れ伝わっていた。
　今日の定食はフーチャンプルー……学生に一番人気のメニューだ。
　列に並ぶ学生たちの声は自然と弾み、トレーを手にしたまま笑顔で語り合う姿があちこちに見られた。
　二人は食券を買い、列に加わった。そして定食を受け取ると、空いている席を探して食堂内を見回したが、どこもすでに人で埋まっていて、座れそうな場所は見つからない。
「どうしよう……」。
　二人はトレイを手にしたまま、あちこちのテーブルの間を歩き回っていた。そんなとき、ちょうど窓際の席で食事を終えた三人組が立ち上がるのが目に入った。
「あ、空く！」。
　智子が小声でつぶやくと、朝子もすぐにそちらへ目をやった。二人は顔を見合わせ、無言のまま歩調を合わせて席へと向かう。幸いにも先を越す人はおらず、窓際の眺めの良い席を無事に確保することができた。
　席に着いた朝子は、目の前のフーチャンプルー定食に視線を落としたまま、箸を取ろうとしなかった。香ばしい湯気が立ちのぼっているというのに、心には重たい蓋がかかったままで、食欲はまるで湧いてこなかった。
　窓の外では、やわらかな陽射しが緑を照らし、風にそよぐ木々が静かに揺れている。その穏やかな光景さえも、朝子には遠く、現実味がなかった。
「朝子、全然食べてないけど、大丈夫？」。
「うん……大丈夫。ちょっと、ぼんやりしてただけ」。
　朝子は小さく答え、そっと目を伏せた。無理に口元をほころばせてみたが、それが自分でもわかるほど不自然な作り笑いになってしまい、胸の奥がわずかに痛んだ。
「このフーチャンプルー、美味しいよ。卵もふわふわで絶品だよ。朝子も食べてみて」。
　智子は口いっぱいに頬張りながら、楽しそうに言う。その屈託のない様子を見て、朝子はようやく箸を手に取り、そっと一口食べてみた。
　ふわりとした卵と麩のやさしい食感が、じんわりと心にしみ込んでいく。
「美味しいでしょ？」。
　智子が嬉しそうに微笑む。
「あ――うん、すごく美味しい」。
　朝子も微笑みながら答えたが、その笑顔はまだどこか曇っている。
　智子は湯飲みにそっとお茶を注ぎ、「どうぞ」とやさしく朝子の前に置いた。ふわりと立ちのぼる湯気と、ほんのりとしたお茶の香りが、静かにその場を包みこんでくれる。
「少しずつでも食べてみたら？ きっと、元気が出るよ」。
　智子はそう言って、にこりと笑った。無理に励ますでもなく、ただそっと寄り添うようなその気配が、朝子にはありがたかった。
「うん……ありがとう。わたし、ちょっと考えすぎちゃってるのかも」。
　朝子の声はかすかにかすれていた。けれども、胸の奥に重く沈んでいたものが、少しだけやわらいだ。
「考えるのは大事だけど、ちゃんと食べなきゃ、考える力も出てこないよ？」。
　智子のその言葉は、ひとしずくのぬくもりのように、じんわりと朝子の心に染み込んでいく。
　朝子はゆっくりとうなずきながら、湯飲みを手に取った。手のひらに伝わる温かさが、少しだけ心の奥にも届いてきた。
　胸の重さが、ほんの少しだけ和らいだ気がして、朝子はそっと箸を取り直し、ゆっくりとフーチャンプルーを口に運んだ。やわらかな麩の食感と、野菜のほどよい歯ごたえが口いっぱいに広がり、心にかかっていた曇りが、わずかに晴れていった。
　半分ほど食べ終えるころには、気持ちもいくらか明るさを取り戻していた。表情にも、かすかに光が差していたかもしれない。
　智子はその様子に気付き、何も言わずにほっとしたような笑みを浮かべながら、「ねえ、朝子。本当に何かあったなら、無理に笑わなくてもいいんだよ。私はちゃんと聞くからさ。何を話してくれてもいいし、話したくなかったらそれでもいい。でも、一人で抱え込まないでほしいな」。
　真剣な眼差しを向けられ、朝子は一瞬戸惑った後、小さく息を吐いた。
「ありがとう、智子。……実は、論文のテーマが決まらなくてね。ちょっと悩んでるだけなの。心配かけてごめんね」。
　その声はどこか遠く、頼りなげだった。
　もう一度箸を伸ばしたものの、食欲は戻ってこない。それでも、向かいで見守る智子の存在は、わずかに朝子の心を救っているように見えた。

　そんな時、ふと目に入ったのは、テーブルの隅に無造作に置かれていた、しわくちゃの新聞だった。文字がかすかににじみ、紙は黄ばみ、端がわずかに丸まっている。
　何気なく手に取ると、それは「宮崎新報」と印刷された地方紙で、見覚えのある見出しが目に飛び込んできた。
　思い起こせば数日前、キャンパスの掲示板の下に数部置かれていた新聞が、朝子の目にちらりと留まった。けれど、そのときは特に気にも留めず、手に取ることもなく通り過ぎていた。その新聞がいま、朝子の目の前に静かに置かれている。
「あれ……？」。
　朝子は何気なくその新聞に手を伸ばした。「沖縄盲教育の父」という見出しが目に飛び込んでくる。記事には、戦前の沖縄で視覚障害者のための学校を設立した高橋福治という人物の姿が詳細に描かれていた。
　読み進めるうちに、朝子の胸には、高橋福治の熱意と行動に対する熱い感情がこみ上げてきた。
「こんなにも情熱を捧げた人がいたんだ……」。
　記事を通して知った彼の生涯は、困難をものともせず、視覚障害者の教育に全てを捧げた歩みそのものだった。その揺るぎない信念に、朝子の心は強く惹きつけられていった。
　その瞬間、長く探し求めていた卒業論文のテーマが、目の前にはっきりと姿を現した。
　新聞を読み終えたとき、朝子の中には、確かな「道筋」のようなものが灯っていた。胸の奥からふつふつと湧き上がる熱が、静かに全身へと広がり、彼女の体をじんわりと温めていく。
　ずっと閉ざされていた扉が、音もなく静かに開いたかのようだった。心の奥に張りつめていた何かがほどけ、視界がぱっと開けるような、そんな不思議な感覚に包まれていた。
「沖縄における障害者教育の歴史と現状』。
　卒業論文のテーマはこれに決まった。
　高橋福治の足跡を辿りながら、現代の障害者教育へと繋げていく。その思いが朝子の心にしっかりと根を下ろした。
　椅子を勢いよく後ろへ押しやり、朝子は立ち上がった。その胸には、次の行動への思いが溢れていた。

「智子、ごめん！ちょっと急用ができちゃった！」。
　唐突に立ち上がった朝子に、智子は驚いた表情を浮かべた。
「え、朝子？まだ全然食べてないじゃない。どこ行くの？」。
「図書館！論文のテーマがやっと見つかったの！」。
　智子に駆け寄りながら興奮気味に声を上げた。
「本当？よかったじゃない！」。
　智子は安堵の表情を浮かべ、朝子を応援するように笑顔を向けた。
「でも、お皿くらい片付けていきなよ」。
　智子がテーブルに残された食器を指差す。
「あっ、そうだね。ごめん、うっかりしていた！」。
　朝子は食器を返却口に急いで持っていくと、その勢いで智子の前に戻り、にっこり笑って軽く手を振った。
「智子！今日はごめんね。またあとでゆっくり話そうね！」。
　その言葉を残して、朝子は学食の出口へ駆け出していった。
　智子は「頑張って！」と言おうとしたが、結局それを飲み込み、朝子の背中を見守るように見送った。