📖 光を求めつつ – 第3話 後編

三．昭和三七年四月八日　初めての授業　後編

「上地くん、自分で話してくれますか？時間かかってもいいからゆっくり話してください」。
　上地くんは、どこか不満げな表情を浮かべながら、もじもじと口を開こうとしていた。
　彼は、みんなから「ウンチュー」と呼ばれているのだろうか？「ウンチュー」……それは確か、沖縄の方言で「叔父さん」を意味する言葉だったはずだ。もしかすると、このクラスの生徒たちはそれぞれあだ名を持っているのかもしれない。みんなが互いにあだ名で呼び合っている様子を思い浮かべると、私の心には自然と好奇心が芽生えてきた。
　あだ名で呼び合うことで、生徒たちは親近感や仲間意識を育んでいるのだろうか。それとも、そのあだ名には彼らの個性や特徴が反映されているのだろうか……。
　あだ名という小さな窓から生徒たちのことをもっと深く知りたい……そう思うと、その探求が、生徒たちとの心の距離を縮める鍵になるかもしれないという希望が胸に灯った。
「上地くん、立って話してくれる？」。
　私が声をかけると、上地くんは少し不満そうな顔をしながらも、椅子をぎーぎーと音を立てて立ち上がった。
「うちの家は、琉球の王様のころからずっとチンスコー屋をやっているってオジーがいつも自慢している。おまえも大きくなったらチンスコー屋を継いでくれよって言うけど、目が見えないのにできるかなって思う」。
「お母さんが言ってたけど、和彦は小さいころに麻疹でひどい熱が出て、そのあと目が見えなくなったって」。
「今は毎日、巨人の野球をラジオで聞くのが、一番の楽しみかな！おしまい」。
　上地くんは一息でそう話し終えると、再び椅子に座ろうとした。しかし、その瞬間、椅子が滑ってしまい、床に尻餅をついてしまった。
「上地くん、大丈夫？」。
　私は驚いて駆け寄ったが、上地くんは照れ隠しのように笑い出した。その笑いにつられて、周りの生徒たちも方言で何かを言いながら笑っている。
　幸い、上地くんに怪我はなく、無事に椅子に座り直すことができたので、私はほっと胸をなでおろし、教卓へと戻った。
「上地くん、たくさん話してくれてありがとう。上地くんは巨人が好きなんだね。先生は野球のこと、あまり詳しくないの。だから、今度ぜひ教えてくれるとうれしいな」。
「それから、上地くんのチンスコー屋さん、先生も知ってるよ。首里の上地チンスコーとても有名だもんね。大学に通っていた頃、何度も食べたことがあるの。とっても美味しかったよ」。
　私が優しく語りかけると、上地くんは少し照れくさそうに微笑みを浮かべた。その微笑みを見て、私の心には少しずつ生徒たちとの信頼関係を築けるという確信が生まれつつあった。

「次は、知念くん、お願いします」。
　さっきは勢いよく話していた知念くんだったが、指名されると一転、はにかんでしまい、一言も話そうとしない。隣に座る屋比久くんが肘で軽くつつきながら、「早くせー」と小声でせかしてくる。
　しぶしぶ立ち上がった知念くんは、少し不機嫌そうな顔をしながら、ぶっきらぼうに言葉を口にした。
「石川先生、粟国島のクルジャーター、すごく美味しいよ！今度島に帰ったとき、持ってくるから食べてみてよ」。
　すると、周りの生徒たちからも「あー、俺も食べたい！」とか「トーシー、私も食べたいな〜」といろんな声が飛び交った。
　そして知念くんはさらに続けた。
「石川先生、昨日草むらで遊んでいたら、下水に落ちた。なんとかはい上がったんだけど、また足が滑って落ちた」。
　その話に、教室中から笑い声が湧き上がった。生徒たちは口々に言い始める。
「石川先生、トーシーすっごくくさかったんだよ！」。
「寄宿舎のの先生に裸にされて、バケツで水かけられて洗われていたよ！」。
「トーシーは冷たいとか言いながら山羊みたいに泣いてたよ！」。
「泣いてないよ！パンツはいてたし！」。
　知念くんは、真剣な顔で声を張り上げ、必死に反論した。その姿に、さらに笑い声が広がる。
「はいはい、みんな静かにして」。
　私は、笑い声に包まれる教室を見渡しながら、優しく生徒たちを制した。
「知念くん、いろいろ話してくれてありがとう。それから、粟国島の黒砂糖、本当に美味しいの？楽しみだわ。少しでいいから、みんなにも分けてあげてね」。
「それと知念くん、溝に落ちたって言ってたけど、怪我しなかったの？大丈夫？」。
「うん、大丈夫だったけど少しびっくりした」。
　校舎の前の草むらには、草に隠れて見えないけれど、小さな溝がある。たぶん、知念くんはその溝に落ちたことを話しているのだろう。
　生徒一人一人の話し方や声が大きい小さい、田舎の鉛があるない、お互いに何と呼び合っているのか、あだ名はあるのかなど、できるだけノートに書き留めていった。

「はい、みんな静かにしてください。少しだけ先生の話を聞いてもらえるかな？」。
　私は、できるだけ明るい声で生徒たちに話しかけた。ざわついていた教室が、次第に静まり返る。
「これからの時間割を発表します。点字器を用意してください」。
「ゆっくり話すから、焦らず、間違えないように丁寧に書いてね。もし、書き遅れたら、いつでも『先生、待って』って言って下さい」。
　私はそう声をかけてから、時間割をゆっくり読み始めた。
「それじゃあ、月曜日、一時間目、算数、二時間目、社会……」。
「最初から算数かよ、いやだなー」誰かが小さな声でつぶやいた。生徒たちは点字器をカタカタと動かしながら、うなずいている。その様子に、私は思わず少しだけ笑みを浮かべてしまった。
「みんな、算数が苦手なのかな？」。
　生徒たちの小さな呟きを聞きながら、これから始まる授業への期待と、少しの不安を感じていた。
　土曜日までの時間割を書いてもらって、腕時計を見ると、まだ少しだけ時間がある。私は、生徒たちの緊張をほぐし、クラスの雰囲気を和ませるために、簡単な言葉遊びをすることにした。

「みんな、これから言葉遊びをします。江戸時代の寺子屋で行われていた、簡単な言葉遊びです」。
　けいこさんが手を挙げて質問した。
「石川先生、寺子屋って何？うさぎ小屋みたいなもの？」。
　その言葉に教室がざわつき始めた。その時、内間くんが大きな声で号令をかけた。
「せーいの！」。
　内間くんの号令に続き、男の子たちが揃って叫ぶ。
「フラー！フラー！け・い・こ！」。
　突然の展開に、私は一瞬言葉を失ってしまった。「フラー、フラー、けいこ…？」応援のつもりだろうか、それともからかっているのだろうか。
「みんな、静かにしましょう」。
　私は落ち着いた声で制し、教室のざわめきを抑えた。
「けいこさん、寺子屋っていうのはね、今の学校みたいなところで、子どもたちが読み書きや計算を学んでいた場所のことなの。お寺などで行われることが多くて、そろばんや漢字の練習もしていたの」。
「わかったかな？」。
　けいこさんは何かを思い出したように、うんうんと頷いた。その姿を見て安心する一方で、私の心に引っかかるものがあった。
　フラーというのは、沖縄の方言で「バカ」という意味…どうしてこんな言葉を？私は、一度深く息を吸い、静かに気持ちを整えてから、落ち着いた優しい声で、生徒たちに語りかけた。
「みんな、言葉ってすごく大切だよね。だから、誰かを傷つけたり、悲しい気持ちにさせたりするような言葉は使わないようにしようね」。
　生徒たちは一瞬沈黙した後、それぞれ小さく頷いている。彼らがどんな思いでそんな言葉を口にしたのか分からないが、私は深く問い詰めず、言葉遊びに向けて気持ちを切り替えることにした。

「それでは、遊び方の説明をしますね」。
「先生が『魚鳥木、申すか申さぬか？』と聞きますから、みんなは『申す申す』と答えてください。そして、先生が魚と言ったら、当てられた生徒は魚の名前を十個答えてくださいね。鳥と言ったら鳥の名前を十個、木と言ったら木の名前を十個答えてください」。
「それでは始めますよ」。
「魚鳥木、申すか申さぬか！」。
「申す申す！」。
生徒たちは声をそろえて元気よく答えた。
「それでは、ゆかりさん、鳥」。
　ゆかりさんは天井を見上げながら、少し考え込んだ様子で答え始めた。
「ええと、スズメ、ヒバリ、メジロ、カラス、ウグイス……」。
　言葉が詰まったのか、ぶつぶつとつぶやきながら困った顔をしている。
「ゆかりさん、まだ五つですよ。残り五つ、頑張って」。
　私が優しく声をかけると、ゆかりさんがさらに考え込む。
「ええと、カナリヤ、コウモリ、ハト、ツル、コトリ。石川先生、十個できました！」。
　得意げな声が教室に響いたその瞬間、子どもたちのあちこちから笑い声がわき起こり、たちまち教室中が楽しげな雰囲気に包まれた。
「ゆかりさん、コウモリは空を飛ぶけれど、実は鳥の仲間じゃないのよ。それに……最後の『コトリ』って？」。
　私が苦笑いを浮かべながら首をかしげると、生徒たちはもう我慢できないといった様子で、机を叩いて笑い転げた。中には涙を浮かべながら笑っている子もいる。
　なんともにぎやかで、微笑ましいひとときだった。
「誰か、あと二つ答えられる人、いますか？」。
　私が教室を見回しながら問いかけると、少しの間をおいて、屋比久くんが勢いよく手を挙げた。
「石川先生、にわとり！　それから、ひよこ！」。
　その瞬間、教室中に笑い声がどっと広がった。
　「にわとりとひよこは同じだろ！」。
　「それ、親子じゃん！」。
　あちこちからツッコミが飛び交い、生徒たちは肩を震わせながら笑い転げている。中には、笑いすぎて椅子からずり落ちそうになっている子までいた。
　私もつられて吹き出してしまい、「なるほど、にわとりとひよこね。たしかに両方とも鳥だけど……」と、微笑みながら答えた。
　生徒たちの笑顔を見て、私も移られて笑ってしまった。こんなに笑ったのは久しぶりかもしれない。
「さあ、あと一個です。誰か答えられる人、いるかな？」。
　静まりかえった教室の中で、とてもおとなしそうな順子さんが手を挙げ、小さな声で言った。
「石川先生、『かもめの水兵さん』に出てくるカモメは鳥ですか？」。
　順子さんが、首をかしげながら少し不思議そうにたずねた。
　私は、その問いかけに思わず微笑みながら、ゆっくりとうなずいた。
「はい、カモメは鳥ですよ。白くて翼が長くて、海辺をすいすい飛んでいます。小さな魚を見つけては、上手にくちばしでつかまえて食べるの」。
　順子さんは「へえー」と感心したように声を漏らし、周囲の子どもたちも興味深そうに耳を傾けている。
「沖縄にはいませんが、北のほうの港町ではよく見られる鳥なんです。歌の中の「水兵さん」みたいに、海を自由に旅しているのかもしれないね」。
　そんなふうに言うと、教室にはふわりとした空気が広がった。子どもたちは思い思いにカモメの姿を想像しているようだった。
「それでは、もう一度」。
「魚鳥木、申すか申さぬか！」。
　ちょうどその時、澄子さんの授業の終わりを告げる鐘が聞こえてきた。
「あら、もうこんな時間。また時間があったらやりましょうね」。
「それでは皆さん、起立、礼！」。

　授業の始まりや終わりに起立し、礼をする。そんな基本的な習慣も、このクラスではまだしっかりと根づいていない。挨拶の声がばらばらだったり、動きがぎこちなかったりする様子を見るたびに、これから一緒に育てていくべきものがたくさんあるのだと、改めて思い知らされる。
　次の授業は国語。けれどその前に、まずは級長を決めよう。級長を中心に「起立」「礼」「着席」の号令を少しずつ取り入れ、自然と教室に規律が生まれていけばいい。時間はかかっても構わない。大切なのは、形だけの挨拶ではなく、その中に込める気持ちが育つことなのだから。
　何も急ぐ必要はない。一度にすべてを整えようとするよりも、毎日ほんの少しずつ、歩みを重ねていく方が、生徒たちにとってもきっと負担が少なく、自然に身についていくはずだ。
　まずは、朝の挨拶から始めてみよう。
　「おはようございます」。たったそれだけの言葉が、どれほど大きな力を持っているか、私は知っている。
　挨拶は、心を開く扉だ。言葉を交わすその一瞬が、相手を認め、受け入れ、そしてつながるきっかけになる。たとえ短いひとことでも、それが教室の空気を変え、表情を明るくし、学びの場としての温かな土壌を育てていく。
　声に出して伝える「おはよう」は、「あなたと今日を始めたい」という小さな希望のあらわれだと思う。
　教室に満ちる笑顔と挨拶の声――そんな光景を思い描くだけで、胸の奥がじんわりと温かくなった。
　もちろん、うまくいくことばかりではないだろう。新しい挑戦には、期待と同じくらいの不安もつきまとう。けれど、その不安さえも、未来への一歩を踏み出すために必要なものだと、今の私は感じている。
　生徒たちと共に築く、これからの日々。
　その始まりに立ち会えることが、今の私には何よりの喜びだった。