📖 光を求めつつ – 第4話 前編

四．昭和三七年四月二一日　見えない世界を知る　前編

　私は、少しずつ学校生活に慣れ始めていた。生徒たちの名前や顔、それぞれの性格も徐々に頭に入ってきたが、それでもまだ分からないことが多かった。
　そんな中、私には頼れる存在があった。それは戦前に師範学校を卒業した経験豊富な教師、具志堅先生だった。
　具志堅先生は、生徒との接し方や声のかけ方を、ひとつひとつ丁寧に教えてくれた。その語り口は穏やかで、まるで長年使い込まれた木の椅子のように温かく、心に深い安心感を与えてくれるものだった。
「生徒に後ろからいきなり声をかけると、びっくりさせてしまうことがあります。必ず、声をかけてから近づくようにしてください」。
　私は思わず頷いた。言われてみれば、見えない生徒にとって、突然の声は驚きになるに違いない。
「生徒たちは、先生の声の調子だけで、うつむいているのか、上を向いているのか、どこを見て話しているのかを感じ取ります。だから、よそ見をしながら授業をしてはいけません。」。
　私は改めて具志堅先生の言葉に驚かされ、感心してしまった。
「臭いにも敏感だから、香水などには気をつけて。臭いでからかわれたり、あだ名が付いたりすることもありますからね」。
「足音にも注意が必要です。足音が大きすぎて、生徒たちから『馬先生』と呼ばれていた先生もいましたから」。
「逆に、足音が全くしないと、生徒たちが驚くこともあります。それも気をつけてください」。
　私は「馬先生」というエピソードを聞き、思わず吹き出してしまった。しかし、すぐに表情を引き締め、具志堅先生の言葉を胸に刻んだ。
　見えない生徒たちにとって、音や臭いは私たちが見る景色と同じくらい大切な情報なのだろう。具志堅先生の教えは、一つ一つが驚きと感動を与える新しい気づきだった。
「生徒たちは、声だけで怒っているのか困っているのか、喜んでいるのかを敏感に感じ取ります。だからこそ、声のトーンや言葉遣いに、私たちはもっと注意を払う必要があります」と続けた。
「花の色や遠くの景色、あるいは謝って何かを落としてしまったときなど、視覚的に感じ取ることができません。その部分は石川先生が補ってあげてください」。
「それに、服が汚れていたり、顔に何かが付いていたりすることにも気づかないことが多いので、すぐに教えてあげるようにしてください」。
　具志堅先生の一言一言が、私にとって大切な学びだった。見えないからこそ他の感覚が研ぎ澄まされている。そして、見えないからこそ、周りの人々の助けが必要になる。
　私は具志堅先生の言葉を胸に刻み、これからの教師生活に向けた覚悟を新たにした。
「ありがとうございます、具志堅先生。本当に勉強になります」。
　私が感謝を伝えると、具志堅先生は優しく微笑みながら「困ったことがあったら、いつでも聞いてくださいね。一緒に頑張りましょう」。

　具志堅先生に教えてもらったことをノートにまとめていると、音楽の山内先生が声をかけてきた。穏やかな笑顔を浮かべた山内先生は、周囲を和ませる優しい雰囲気を持っている。
「石川先生、少しは学校に慣れましたか？」。
「はい、少しずつ。でも、まだまだ分からないことがたくさんあって。さっき、具志堅先生に生徒との接し方についていろいろ教えていただいたんです」。
　私はそう言いながら、まとめたばかりのノートを山内先生に見せた。山内先生はノートをじっくりと読んだあと、にっこり微笑んで言った。
「私からも、いくつか追加しておきましょうか」。
　山内先生は静かに話し始めた。
「まず、教室内の物の配置は、常に一定に保つことが重要です。物の位置が変わると、生徒たちが混乱し、移動に戸惑う可能性があります。そのため、配置を変更する場合は、たとえば『今日からほうきとちりとりの置き場所が変わりました』といった形で、必ず事前に言葉で伝えるようにしてください」。
　私はその話を聞き、改めて物の配置が持つ重要性を深く理解した。
「校内には階段や段差、障害物など、いくつか危険な場所が存在します。しかし、生徒たちは経験を重ね、それぞれが工夫しながら注意しているため、ほとんど問題は起こりません。白杖を使わずに自由に移動できているのです」。
　そういえば、白杖を使用している生徒は一人も見かけまい。寄宿舎と学校を行き来する際にも白杖を持たずに歩いている。見えないのに、普通に通学路を歩いているその姿を思い出し、私はその姿を思い浮かべながら、言葉にできない何かを胸の奥に感じていた。
「でも、草むらの側溝は特に危険な場所です。知念くんが落ちたと聞いていますが、生徒たちに側溝の位置を伝え、近づかないよう注意してください」。
　私は、放課後に生徒たちと一緒に草むらを歩いて、溝の位置を確認しようと心に決めた。
　さらに山内先生は続けた。
「『あっち』『そっち』など曖昧な表現を避け、『右』『左』『点字器の隣』など、具体的な言葉で伝えるようにしてください」。
「見えないからといって、表情や身振りを軽視しないようにしましょう。声のトーンや言葉遣いには、感情が反映されます」。
「さらに、何か行動をする際には、事前に必ず説明してください。たとえば、『これから教科書を配ります』と言ってから行動に移ると、生徒たちが状況を把握しやすくなります」。
　私は真剣に耳を傾けながら、ノートに書き込んでいった。
「それから、生徒の中には音に敏感な子もいます。突然大きな音を立てたり、大声を出したりしないように気をつけてください。静かでゆっくりした行動を心がけるといいでしょう」。
「はい、気をつけます」。
　さらに、山内先生は声を潜めるようにして話を続けた。
「それから、手助けをするときは、必ず本人にひと声かけて、許可をもらってください。生徒たちは、自分でできることをとても大切にしています」。
「できることまで手を貸されると、『私は何もできないと思われているのかな』『目が見えないからかわいそうだと思われてるのかな』『どうせ何もできないって思われてるんだ』……そんなふうに感じてしまって、かえって傷ついたり、落ち込んだりすることがあるんです」。
　少し苦笑いを浮かべながら、山内先生はこう締めくくった。
「なんだか校長先生のように話してしまいましたね。余計なことを言い過ぎたかもしれません」。
　私は山内先生の言葉に深く頷き、忘れないように慎重にノートに書き留めた。
「ありがとうございます、山内先生。本当に助かりました」。
「いえいえ、何か困ったことがあれば、いつでも気軽に聞いてください。ではでは、お先に」。
　山内先生は柔らかい微笑みを浮かべながら、まるでオーケストラの指揮者のように軽やかに手を振りながら職員室を後にした。
　その姿を見送りながら、私は教師としての新たな視点が開かれたように感じ、心の奥に新しい希望と熱意が湧き上がるのを感じていた。

　廊下を歩いていると、すれ違いざまに、ゆかりさんがふと顔を上げて声をかけてきた。
「ねえ、すみこねえさん、どこか痛いの？」。
　振り向いた澄子は、ぱちくりと目を瞬かせた。
「えっ、どうして私だってわかったの？……まさか匂いで？えっ、私、臭う？」。
　そう言ってしゃがみ込み、いたずらっぽくゆかりさんの鼻先を指先でちょんちょんとつついた。
「すみこねえさん、いつもはチューインガムの匂いがするけど、今日は清涼丸の匂いもするから、もしかしてどこか痛いのかなって思っただけ」。
「すごいね。当たり。実は昨日の夜から歯が痛くてさ、それで清涼丸を口に含んでたんだけど、ちっとも効かないのよ」。
「今日は午後から休んで歯医者に行こうと思ってるの」。
「そうなんだ。歯が痛いなんて、かわいそうに……」。
「えー、でもすごいね。私がガム持ってるの、ばれてたんだ……うーん、しかたないなあ。一個あげる。でも、みんなには内緒だよ？」。
　そう言って、澄子はポケットから小さな包みを取り出し、そっとゆかりさんの手のひらにのせた。
「いいの？ありがとう！誰にも見つからないように、こっそり食べるね」。
　ふたりはそのまま、廊下に吹き込む風に髪をなびかせながら、そっと目を合わせて笑った。
　一個のチューインガムが、ふたりの心をほんの少しだけ甘くつないでいた。

　お昼休み、私は生徒たちを草むらへと誘った。そこは、生徒たちにとって未知の世界だった。足の裏に伝わる土や草の柔らかな感触、鼻をくすぐる草と土の匂い。山からは鳥のさえずりが聞こえ、遠くには車の音が響いている。生徒たちは五感を研ぎ澄ませ、その瞬間瞬間の感覚に意識を集中させているようだった。
　草むらは、視覚を持たない生徒たちにとって、まるで巨大な感覚の迷宮だった。足を踏み出すたびに草がカサカサと音を立て、土の匂いが鼻腔を満たす。遠くで聞こえる車の音は、異世界から流れてくる旋律のように生徒たちの耳に響いた。
「くさいから嫌だ」「怖いから行きたくない」。
　生徒たちは口々にそう訴え、不安そうな表情を浮かべていた。彼らの心には、見えない世界への戸惑いや未知のものへの恐怖が広がっているのかもしれない。
　私は、生徒たちの不安を和らげるように、優しく語りかけた。
「大丈夫よ、先生がちゃんとついているからね。草むらには楽しい発見がたくさん隠れていると思うよ。例えば、小さな虫たちや、可愛い花、もしかしたらカエルさんもいるかもしれないよ。草むらにはワクワクすることがきっとたくさんあるよ」。
　そう言いながら、私は笑顔で子供たちを見つめ、少し緊張している様子の子たちにさらに続けた。
「怖がらなくて大丈夫。みんなで一緒に冒険してみよう。先生も一緒だから、安心してね」。
　私は生徒たちの手をしっかりと握りしめ、草むらへと一歩を踏み出した。
　彼らの不安に寄り添うように、私は深く息を吸い込む。草の匂いを胸いっぱいに吸い込みながら、足裏に伝わるやわらかな土の感触を確かめた。
　まるで私自身も、生徒たちと一緒に未知の世界へと足を踏み入れているかのようだった。
　草むらの中には、生徒たちの想像を遥かに超えた豊かな世界が広がっていた。ビロードのように滑らかな草の葉、温かく柔らかな土の感触。虫たちの羽音や鳥のさえずり、風に揺れる草木の音。それらすべてが、生徒たちの耳を通じて鮮やかな情景を描き出していた。
　私は、生徒たちの五感を目覚めさせるように、草むらの中で様々な体験をさせた。触れる、嗅ぐ、聞くという行動を通じて、生徒たちは徐々に草むらの持つ魅力に引き込まれていく。最初は戸惑っていた彼らも、次第に未知の世界への興味を募らせていった。
　草むらの中に立ちながら、私は自分自身の感覚が鋭敏になっていくのを感じていた。視覚に頼らず、他の感覚を最大限に活用することで、これまで気づかなかった世界の豊かさが目の前に広がっていく。

　草むらをゆっくりと歩いていると、私の背の高さほどもあるギンネムの木を見つけた。「みんな、触ってみて」。
　私はそう声をかけ、生徒たちにギンネムの木を触らせた。
「みんなが住んでいる沖縄には、面白い名前の木がたくさんあってね、その一つがこの『ギンネム』っていう木なの」。
　説明を続けながら、私はギンネムの葉を優しく撫でてみせた。
「ギンネムは、ネムノキの仲間なの。ネムノキって知ってる？夜になると葉っぱを閉じて、眠るように見える木なの」。
「このギンネムも同じ。夕方になると、葉っぱが閉じちゃうの。まるでおやすみって言ってるみたいにね」。
　生徒たちが興味津々で木に触れている様子を見て、私はさらに話を続けた。
「葉っぱを触ってみて。柔らかくて、とても小さいでしょう？」。
　私がそう言うと、何人かの生徒が手を伸ばしてギンネムの葉に触れ始めた。
「ふわふわしてる！」「本当だ、小さいね！」と驚きや感想があちらこちらから聞こえてくる。
　その時、内間くんがふと花を見つけて、「石川先生、これ何？」と不思議そうに尋ねてきた。
「内間くん、よく見つけたね。これはギンネムの花なの。白くて、まんまるで、毛糸みたいにふわふわしてるでしょう？」。
　私はそう説明しながら、みんなにも沢ってもらおうと枝を軽く引き下げた。
「上の方に花がたくさん咲いているから、みんなも探してみてね」と声をかけると、生徒たちは夢中になって花を探し始めた。
「あった！」。
「ここにもある！」。
「見つけた！」。
「ヤッシー触ってもいい？」と次々に声が上がり、見つけた花を他の子にも触らせようと手が伸びてくる。
「みんなちょっと注意して聞いてね。本当のことかどうかは先生も詳しくはわからないんだけど、ギンネムの葉を山羊に食べさせると毛が抜けてしまう、なんて話を聞いたことがあるから絶対に口に入れたりしないでね」。
　生徒たちは「へえ、そうなんだ」とか「柔らかそうで美味しそうなのに」と言いながら、不思議そうな顔を浮かべつつも、真剣に頷いている。そしてまた、花を探したり葉に触れたりと、笑い声を響かせながら楽しそうに過ごしていた。
「もう少しすると、この花にはサヤエンドウのような形の実がなるの。さやの中の種を指ではじいて飛ばして遊んだり、さやをぱちぱち音を鳴らして楽しむこともできるんだけど、今はまだ少し時期が早いみたいで、残念ながら、実はまだなっていないね」。
　生徒たちは、見えない世界を、私たちが視覚で捉える世界よりもさらに深く感じ取っているのかもしれない。私はそう感じながら、生徒たちと共に草むらという感覚の迷宮を探検した。そこには、恐怖と好奇心、発見と喜びが交錯する、かけがえのない特別な時間が流れていた。

　その時、一匹のバッタが私の白いシャツに飛び込んできた。
「見て、バッタを捕まえたわよ。触ってみる？」。
　私がそう言うと、生徒たちは興味津々といった様子で近づいてきた。
「噛んだり刺したりしないから、大丈夫だからね」。
　私は優しく言い、まずは男の子たちから順番にバッタを触らせていった。最初は恐る恐る触っていた生徒たちも、慣れてくると次第に平気な様子になり、バッタの羽を広げてみたり、顔に近づけて匂いを嗅いだり、動く足の感触を楽しんだりしていた。
　知念くんと内間くんは、小さい頃から虫に慣れているのか、最初から平気な様子でバッタに触れていた。けれど、少し乱暴に扱うので、私はたまらず声をかけた。
「知念くん、そんなに乱暴にしちゃダメよ。かわいそうでしょう？」。
　しかし、二人はあまり気にする様子もなく、楽しそうにバッタをいじっていた。
　次に女の子たちにもバッタを触らせたが、男の子たちほど積極的ではない。特に恵子さんは、指先でそっと触れただけですぐに手を引っ込めてしまった。
「恵子さん、大丈夫だよ」。
　私が優しく声をかけても、恵子さんは首を横に振り、両手をそっと後ろに隠してしまった。その様子から、虫が苦手なのだろうと私は察し、無理に触らせようとはしなかった。
　もしかすると、恵子さんのように少しだけ見えている子は、まったく見えない子よりも、動くものや小さくてはっきり見えないものに対して、かえって強い恐怖心を抱くのかもしれない。