📖 光を求めつつ – 第5話 前編

五．昭和三七年五月十日　転校生が来た　前編

　それは四月の終わり頃のことだった。
　　校長先生から突然、「石川先生にお伝えしたいことがあります。授業が終わってからで構いませんので、少しお時間をいただけますか」と言われた。
　全ての授業が終わり生徒たちを帰宅させてから校長先生の所へ行ってみると、校長先生はにこやかにほほえみながら、穏やかな声で話し始めた。
「石川先生、実は五月十日から、先生のクラスに転校生が来ることになりました」。
「転校生ですか？どんな生徒なのでしょうか」。
「以前の学校からの紹介によると、とてもまじめで礼儀正しい子ですが、少しおとなしすぎる傾向があるようです。新しい環境に慣れるまで時間がかかるかもしれませんが、クラス全体で支えていただければと思います」。
「そうですね。新しい環境は誰にとっても緊張するものですし、特におとなしい子なら、なおさらですね」。
「ええ。最初はなかなか自分から話しかけたり、輪に入ったりするのが難しいかもしれません。石川先生もできるだけ気を配ってあげてください」。
「これは、前の学校の担任からの手紙です」と言って、校長先生は一通の手紙を差し出した。
　白い封筒の裏には、整った文字で「普天間小学校三年二組　教諭　喜友名奈津子」と記されていた。
　私は一瞬ためらいながらも、「校長先生、読ませていただいてよろしいでしょうか？」と尋ねた。すると、校長先生は穏やかな笑みを浮かべながら、手のひらを上に向け、どうぞと促すような仕草をした。
　私は封筒を開け、中から一枚の便せんを取り出した。そこには縦書きで、丁寧に綴られた文字が並んでいた。まるで、時間の流れまでがその筆跡に込められているようだった。
「石川先生、何か分からないことがあればいつでも言って下さい」。
　手紙を元のように折りたたみ封筒に戻しながら、私は頷き、「承知しました。転校生が新しい環境に少しでも早く慣れるよう、私も全力で手伝わせていただきます」と答えると、校長先生はさらにほほえみを深めながら、「ありがとう。石川先生なら安心です」と言葉を添えてくれた。
「ところで校長先生、この仲宗根くんは、点字は読めるのでしょうか？」。
　私がそう尋ねると、校長先生はしばし考え込んだあと、ゆっくりと答えた。
「特にそのような話は聞いていませんが……おそらく、点字については、まったく分からないと思いますよ」。
「そうですか。となると、まずは点字を覚えるところから始める必要がありますね」。
　そう言いながら席へ戻ると、私は改めて手紙をゆっくりと読み返した。
　名前は仲宗根浩二。宜野湾市出身。普天間小学校三年二組。
　手紙には、仲宗根くんのこれまでの様子が丁寧に綴られていた。
　一年生、二年生の頃、仲宗根くんは他の子どもたちと変わらず、普通のクラスで元気に授業を受けていたという。だが、三年生になってから、少しずつ異変が現れ始めた。黒板の文字が見えづらくなり、最前列に席を移してもなお、見えにくさは変わらなかった。
　それでも諦めず、仲宗根くんは時折立ち上がり、黒板のすぐそばまで歩いていって、ようやく文字を帳面に写していた。
　教科書もまた見づらく、授業中に音読を頼むと、文字を一つ一つ追いながら、ゆっくりと読み上げていた。ときには言葉が詰まり、声が小さくなることもあったが、それでも彼は、一生懸命に読もうとしていた。
　そんな仲宗根くんに対して、心ないどころか、ひどく意地の悪い言葉を浴びせる子もいた。
　ミーワルーとか、おまえどこ見てるんかとか、そんな乱暴なからかいに、仲宗根くんは何度も傷ついた。ときには我慢できずに言い返し、取っ組み合いのけんかになることもあった。
　家族と何度も相談を重ねた末、彼は盲学校へ転校することを決めた。
　その決意と背景が、手紙に丁寧に書き添えられていた。
　初めて迎える転校生。その子は少し見えるようだが、どの程度なのだろう。一体どんな子なのだろう。
　普通の小学校から盲学校へ突然転校してきて、環境の変化に戸惑い、落ち込んでしまうのではないか。親元を離れ、寄宿舎での生活が始まる中で、家や友達を恋しく思うこともあるだろう。クラスの子たちと打ち解け、仲良くやっていけるだろうか。私の胸には、不安と期待が入り混じった感情が静かに渦巻いていた。

　五月の初め、朝日がまぶしく照らす中、空はどこまでも青く澄み渡り、風はさわやかな新緑の香りを運んでくる。風に揺れる木々の間から、スズメたちの楽しげなさえずりが響いていた。まるで、この静かな朝のすべてが新しい始まりを祝福しているかのように感じられる。
　今日は、三年一組に転校生がやってくる特別な日。少し緊張しながらも、新しい出会いへの期待に胸が弾む。どんな生徒だろうか、どんな物語を持っているのだろうか、そんな思いが頭を巡り、心が躍る。
　学校へ向かう道を歩いていると、前の方から賑やかな歌声が聞こえてきた。目を凝らすと、盲学校の生徒たちが数人、大きな声で歌を歌いながらこちらへ向かって歩いてくる。
「♪さらば　ラバウルよ　また来るまでは……」。
「♪しばし　別れの　涙がにじむ……」。
　それは、戦時中によく歌われていた軍歌だった。けれど、子どもたちはその歌の背景や意味を深く考えることもなく、まるで流行歌のように、無邪気に口ずさんでいた。大人たちが日常的に歌っていたものが、知らず知らずのうちに耳に残り、自然と身についてしまったのかもしれない。
　その中に、一人見慣れない子が混じっている。
（あの子……誰だろう？　もしかして、今日三年一組に転校してくる仲宗根くんかな？）。
　知念くんは、その子と肩を組み、調子を合わせながら楽しそうに歌っている。二人の笑顔は絶えることなく、まるで昔からの親友のように、自然に打ち解けていた。
　その時、一台の白い車が近づいてきた。「危ない！」と思う間もなく、見慣れない少年ーーたぶん転校生の仲宗根くんーーが、ためらわずに生徒たちを道路の端へと導いた。動きは驚くほど自然で、仲間を導く旗手のような頼もしさがあった。彼の行動には、鋭い観察力と瞬時の判断力がにじんでいる。もしかすると、彼はかなり視力が良いのかもしれない。
　運転手は小さくクラクションを鳴らし、感謝の意を示しながらゆっくりと通り過ぎていった。
　車が行き過ぎると、生徒たちは笑い合い、小突き合いながら学校へ向かって歩き始めた。五月の陽光の下、その光景はとても穏やかで、微笑ましいものだった。
　みんなと仲良くできるだろうか、親元を離れて寂しがらないだろうか。そんな心配は杞憂だったようだ。

　職員室に入ると、いつも通り先生方が慌ただしく動いていた。私は自分の机に向かい、今日の授業の準備を始めたものの、どうしても仲宗根くんのことが頭から離れず、なかなか集中できずにいた。
　そんなとき、校長先生が朝の登校時に見かけた男の子を連れて入ってきた。
「石川先生、紹介しますね。この子が今日から先生のクラスに入る仲宗根くんです。どうぞよろしくお願いします」。
　突然のことで、私は一瞬戸惑い、すぐには言葉が出てこなかった。まるで思いがけず大切なものを託されたような、驚きと喜びが同時に押し寄せてきた。
「分かりました。少しお話ししてから教室に連れて行きます」。
　校長先生にそう伝えると、私は優しく微笑みながら仲宗根くんに向き直った。
「私は、仲宗根くんの担任の石川朝子です。石川先生と呼んでくださいね」。
　できるだけ優しく、親しみやすい声で話しかけた。
「仲宗根くん、名前を教えてくれる？」。
　仲宗根くんは少し緊張した表情を見せながらも、はっきりとした声で答えた。
「仲宗根浩二です」。
　彼の声は、どこか遠くを見つめるような静けさを帯びていて、まるでこれからの新しい環境に対する不安を抱え込んでいるかのようだった。しかし、その瞳には、どこか頼もしさも感じられた。
「ねえ、仲宗根くん。昨日から寄宿舎に入っているの？」。
　私がそう問いかけると、仲宗根くんはわずかにうなずき、小さな声で、ぽつりぽつりと話し始めた。
「昨日は……おばあちゃんと一緒に学校に来て、それで……おばあちゃんが校長先生と、いろいろ話してて、それから寄宿舎に行って……今度は寄宿舎の先生とも話してた。だから、昨日の夜はそのまま寄宿舎に泊まったの」。
　言葉はとぎれとぎれで、話すたびにその声は風に消え入りそうだった。けれど、話し終えると、彼はそっと視線を足元に落とした。なにかを隠すというよりも、むしろ話し終えたことで訪れた静寂に、自分の心を沈めているようだった。
　そういえば、彼が学校にやってきた昨日の午前中、私はちょうど授業中だった。校長先生は、きっと私に気を遣って、あえて知らせずに対応してくれたのかもしれない。
　それにしても……親御さんではなく、おばあちゃんと来たというのは、家庭に何か事情があるのだろうか。
　彼が着ている服は少し古びているものの、きちんと洗濯され、丁寧にアイロンまでかけられている。きっとおばあちゃんが、手間を惜しまず整えてくれたのだろう。
　その姿から、仲宗根くんが日頃どれほどおばあちゃんに大切にされているのかが、しみじみと伝わってくる。
　後で校長先生に話を聞いてみよう。何か事情をご存じかもしれない。
「ところで、寄宿舎の部屋は誰と一緒なの？」。
　そう尋ねると、仲宗根くんは少しだけ表情を和らげて答えた。
「トーシーと同じ部屋でね、昨日は布団を隣同士に並べて寝たんだ」。
　その言葉を聞いて、私は心の中で小さくうなずいた。なるほど……それで今朝、二人で笑い合いながら登校していたのか。まだあどけなさの残るその笑顔に、ほんのりと灯るあたたかな絆。芽生えたばかりの友情が、私の胸を静かに温めた。
　新しい生活が始まったばかりの仲宗根くん。不安も心細さも、きっと胸の奥に抱えているに違いない。それでも、知念くんのような友達がそばにいてくれるなら……彼は、少しずつこの寄宿舎での暮らしにも慣れていけるだろう。
　私はそう信じて、やわらかな声で語りかけた。
「よかったね、仲宗根くん。隣にいてくれる友達がいると、夜も心強いでしょ」。
　その言葉に、仲宗根くんは小さくうなずいた。その仕草は、どこか照れくさそうで、それでいて安心したようでもあった。
「仲宗根くん、何か困ったことがあったら、いつでも先生に言ってね。みんなと仲良く、楽しい学校生活を送ってくださいね」。
　仲宗根くんは、少しだけ表情を和らげ、小さく頷いた。その瞳には、新しい日々への期待とほんの少しの不安が入り混じっていた。
「では、教室に行きましょうか」。
　私が手を引こうとすると、仲宗根くんは「ぼく、一人で歩けます」と答えた。その言葉には、自信と自立心がしっかりと宿っていた。
　私は、そんな彼の姿を見て、これから始まる学校生活への期待がさらに膨らむのを感じていた。
　仲宗根くんと一緒に歩く廊下は、朝の静けさに包まれていた。すぐ隣の草むらからは、一匹のカエルが寂しげに鳴いている。
　仲宗根くんは、まるで私に寄り添うように、少し緊張した足取りで歩いている。その小さな背中には、新しい環境への期待と不安が入り混じった複雑な感情が滲み出ているようだった。

　三年一組の教室の戸を開けると、生徒たちは小さな声で何か話し合っていた。おそらく、今日から仲間になる仲宗根くんのことを噂しているのだろう。
　私は、できるだけ明るい声で「おはようございます」と挨拶しながら、仲宗根くんの手を引いて教室へ入っていくと、その瞬間生徒たちは噂話をしていたことが気まずいと感じたのか表情を隠すかのようにうつむいてしまった。
　教卓まで仲宗根くんを連れて行き、「上地くん、お願いします」と声をかけた。すると上地くんは立ち上がり、はっきりとした声で「きりつ、れい、ちゃくせき」と号令をかけた。
　生徒たちはその号令に従い、機敏に立ち上がり、礼をしてから席に着いた。その一連の動きには無駄がなく、よくまとまっている。ただ、立ち上がるときに椅子が床をこする「ギイギイ」という音が少し気になったので、「立ち上がるときや座った後椅子を引くときは、なるべく静かに。椅子は大切に扱うようにしてくださいね」と優しく声をかけていると、窓から一匹の蜂が入ってきた。
　私は落ち着いた声で「みんな、教室に蜂が入ってきたの。静かに机の下に隠れてくれる？」と言い、仲宗根くんにも「教卓の下に隠れてね」と指示した。生徒たちは怖がる様子も無く、静かに机の下に隠れた。
　私はそっと戸袋からほうきを取り出し、蜂に近づいた。さあ、こいとほうきを刀のように構えたが、蜂は私の気迫に怖じ気づいたのか、教室をぐるりとひと回りすると、そのまま勢いよく窓の外へ飛び去っていった。
　私はほうきを元の場所に戻し、「みんな、もう大丈夫よ。蜂は無事にお家に帰ったみたい」と声をかけた。机の下から顔を出した生徒たちがほっとした表情を見せるのを見て、私はやわらかく微笑んだ。「さあ、席について」。
　教室が落ち着きを取り戻したところで、「中断してしまったけれど、今日からこのクラスに転校生が来ました」と伝えた。
　その言葉に、生徒たちはすでに知っているというようにうんうんと頷いている。その顔には新しい仲間への期待と少しばかりの好奇心が浮かんでいる。特に女の子たちは、まだ仲宗根くんと話したことがないのか、好奇心を隠せない様子だった。
「では、仲宗根くん、自己紹介をお願いします」。
　すでにクラスの一部と知り合っていることもあり、仲宗根くんは少し照れた表情で「仲宗根浩二です」とだけ簡単に自己紹介をした。その声は、少し震えがちだった。
　私はそれ以上無理に話させることはせず、言葉を引き継いだ。
「仲宗根くんは、二年生まで普通の小学校で勉強していましたが、黒板の文字が見えにくくなり、盲学校へ転校してきました」。
「昨日から寄宿舎に入っているので、みんなはもう知っているかもしれませんが、仲良くしてあげてくださいね」。
　そして、仲宗根くんを内間くんの隣の席に案内した。生徒たちはそれぞれの感覚で仲宗根くんの存在を感じ取ろうとしているようだった。